INCONTRI ANNO 2026
INCONTRO 77 - CI RIVEDIAMO LASSU' di Perre Lemaitre
VIDEO DELL'INCONTRO
CITAZIONI
" Henry d'Aulnay - Pradelle, sprofondato in un'ampia poltrona, la gamba destra distrattamente appoggiata al bracciolo, tendeva il braccio facendo lentamente ruotare alla luce un immenso bicchiere di acquavite. Ascoltava i discorsi degli uni e degli altri con un distacco studiato, per mostare che lui era un "tipo scafato". Adorarva le espressioni del genere, un pò colloquiali. Fosse dipeso da lui, sarebbe stato persino scurrile e si sarebbe deliziato a pronunciare tranquilla mente qualche vlgarità davanti a consessi che non avrebbero avuto la possibilità di sentirsi offesi." p. 119
" Perchè in fin dei conti, quella guerra in cui Edouard aveva trovato la morte era stata dichiarata molto prima, all'interno della famiglia stessa, tra quel padre rigido come un tedesco e quel figlio seduttore, superficiale, tormentato e affascinante. Era cominciata con discreti movimenti di truppe - Edouard aveva otto o nove anni - che tradivano l'inquietudinedei due campi. Il padre si era mostrato inizialmente preoccupato, poi assillato. Due anni dopo, man mano che il figlio cresceva, non aveva più avuto l'ombra di un dubbio. Allora era diventato freddo, distante, spezzante. Edouard, di rimando, provocatore, ribelle." p. 157
NOTE BIOGRAFICHE
Scrittore francese nato Parigi nel 1951.
Dotato di una prosa esatta e di taglio
cinematografico, ha esordito nella narrativa nel 2006 con il romanzo Irène, 2010
cui hanno fatto seguito . L’abito da sposo, 2012, Lavoro a mano
armata, 2013, Alex 2011, Camille,
2015, Rosy et John 2015 .
Prima di dedicarsi alla scrittura, ha
lavorato per molti anni come insegnante di letteratura e formatore per i
bibliotecari.
Assecondando le suggestioni del thriller americano e su ispirazione di autori quali J. Ellroy e B. Easton Ellis, costruisce thriller atipici la cui serialità è resa attraverso la figura ricorrente dell’ispettore Camille Verhœven, indagando con accuratezza i lati oscuri e devianti della psiche umana ma non tralasciando di additare al lettore le contraddizioni e i drammi della società francese contemporanea.
In Ci rivediamo lassu’ 2013, Premio
Goncourt; 2014. sperimenta felicemente
un netto cambio di genere, abbandonando il noir e costruendo un romanzo
picaresco ambientato nella Francia degli anni Venti, il primo della trilogia
composta anche da I colori dell'incendio e Lo specchio
delle nostre miserie.
Lemaitre, Pierre. – Scrittore francese Nato a Parigi 1951.
Dotato di
una prosa esatta e di taglio cinematografico, ha esordito nella narrativa nel
2006 con il romanzo Travail soigné (trad. it. Irène, 2010) cui hanno fatto seguito Robe de marié (2009; trad. it. L’abito da sposo, 2012), Cadres noirs (2010; trad. it. Lavoro a mano armata, 2013), Alex (2011; trad. it. 2011), Sacrifices (2012; trad. it. Camille, 2015), Rosy et John (2013; trad. it. 2015) e Trois jours et une vie (2016; trad. it. 2016).
Assecondando le suggestioni del thriller americano
e su ispirazione di autori quali J. Ellroy e B. Easton Ellis, L. costruisce
thriller atipici la cui serialità è resa attraverso la figura ricorrente
dell’ispettore Camille Verhœven, indagando con accuratezza i lati oscuri e
devianti della psiche umana ma non tralasciando di additare al lettore le
contraddizioni e i drammi della società francese contemporanea.
In Au revoir là-haut (2013, Premio Goncourt; trad. it. Ci rivediamo lassù, 2014) L’autore sperimenta felicemente un netto
cambio di genere, abbandonando il noir e costruendo un romanzo picaresco
ambientato nella Francia degli anni Venti, il primo della trilogia composta
anche da Couleurs de l'incendie (2018; trad. it. 2018) e Miroir de nos peines (2020; trad. it. 2020).
Lemaitre è anche autore di un Dictionnaire amoureux du
polar (2020; trad. it. Il giallo secondo me.
Dizionario d'autore dalla A alla Z, 2021), del romanzo Le serpent majuscule (2021; trad. it. 2022), e della trilogia composta
da Le grand monde (2022; trad. it. 2022), Le silence et la colère (2023; trad. it. 2023) e Un avenir radieux (2025; trad. it. Il sol dell'avvenire, 2025).
RESOCONTO DELL'INCONTRO
INCONTRO 76 - ALMA di Federica Manzon
VIDEO DELL'INCONTRO
NOTE BIOGRAFICHE
È nata nel 1981 a Pordenone e vive tra Milano e Trieste, presso la cui università si è laureata in Filosofia contemporanea.
Ha pubblicato suoi racconti sulla rivista Nuovi Argomenti (di cui è stata redattrice) e sulla webzine italiana Carmilla on line prima di esordire nel 2008 nella raccolta corale Tu sei lei e con il romanzo Come si dice addio. Nel 2011 il suo secondo romanzo Di fama e di sventura ha vinto il Premio Rapallo Carige per la donna scrittrice ed è entrato nella cinquina finalista del Premio Campiello. Nel 2015 ha curato il volume collettivo I mari di Trieste.
È stata editor della Narrativa Straniera a Mondadori e successivamente docente e responsabile della didattica presso la Scuola Holden di Torino.
Collabora con diverse testate tra cui il quotidiano Il Piccolo e Tuttolibri della Stampa, e ha collaborato in passato con l'organizzazione del festival letterario Pordenonelegge.it.
È stata consulente editoriale per la narrativa
straniera della collana Mediterranea di Crocetti editore e attualmente è la
direttrice editoriale di Guanda. Con il suo quinto romanzo, Alma,
ha vinto nel 2024 il Premio
Campiello, il Premio
Stresa, il Premio
Alassio e il Premio Latisana
per il Nord-Est. Nel 2026 con il romanzo Retour à Trieste (traduzione in
lingua francese di Alma) ha vinto il Premio Mediterraneo per stranieri.
La discussione
del gruppo di lettura su Alma di Federica Manzon si è sviluppata come un
confronto serrato e fortemente polarizzato, inaugurato fin da subito
dall'etichetta di vero e proprio «romanzo di confine». Attorno a questa
definizione si intrecciano le testimonianze dirette di chi ha viaggiato tra
Sarajevo, Belgrado e la Croazia, leggendo nel libro il riflesso di ferite
storiche ancora aperte e non del tutto elaborate, dove la geografia diventa per
i personaggi un rifugio emotivo per non farsi travolgere dal peso distruttivo
della storia.
Al centro
dell'analisi c'è la frattura interiore della protagonista, contesa tra due
universi inconciliabili: da un lato l'ambiente mitteleuropeo, colto,
rassicurante e radicato della famiglia materna a Trieste; dall'altro il fascino
nomade, misterioso e politicamente compromesso del padre e di Vili, figure
legate all'orbita della Jugoslavia di Tito. Molti lettori riconoscono in questo
contrasto un cammino psicologico profondo, in cui il ritorno a Trieste per
raccogliere l'eredità paterna permette ad Alma di superare il risentimento
dell'abbandono per approdare a una forma di comprensione e pacificazione con il
passato.
Accanto a
queste letture positive, tuttavia, emerge un fronte critico molto netto.
Diversi partecipanti bocciano il romanzo definendolo lento, faticoso e
prigioniero di un solipsismo eccessivo, in cui la narrazione resta bloccata nei
pensieri di Alma senza dare reale respiro e dinamismo agli altri personaggi.
Viene inoltre rimproverata una sovrabbondanza di suggestioni non sviluppate —
come i riferimenti a Basaglia e al manicomio triestino — e la sensazione di
un'opera costruita «a tavolino», fredda e priva di vera emozione, con alcune
scelte lessicali finali giudicate del tutto fuori luogo rispetto alla gravità
degli eventi narrati.
I sostenitori
del libro ribattono invece elogiando la lucidità politica dell'autrice nel
mostrare il disincanto del potere e la bellezza poetica di certe immagini, a
partire da quelle marine dell'infanzia e dal ritratto del padre descritto come
un caleidoscopio cangiante. Il dibattito si conclude così senza una visione
unanime: tra stroncature decise e difese accorate, il romanzo si conferma un
testo capace di scuotere il gruppo e di far dialogare le pagine scritte con i
ricordi personali e la memoria storica dei lettori.
INCONTRO 75 - LA MALNATA di Beatrice Salvioni
VIDEO DELL'INCONTRO
“ Camminammo appaiate lungo via Vittorio Emanuele lasciandoci alle spalle il ponte.Io con i pugni nelle tasche, la Malnata che governava il manubrio della bici e si teneva sollevata sul pedale. La gente si girava. Non ero abituata a quel genere di sguardo e me lo sentii addosso come uno strato di sporco. La Malnata, invece, se ne andava con la testa dritta e sembrava non farci caso.” p. 49
NOTE BIOGRAFICHE
L'incontro del
gruppo di lettura dedicato a La
Malnata, romanzo d'esordio di Beatrice Salvioni — laureata in
filologia ed ex allieva della Scuola Holden, con l'opera tradotta in ben 32
paesi —, si è aperto con la presentazione della vicenda ambientata a Monza nel
1936, in pieno regime fascista e lungo le sponde del fiume Lambro.
Il fulcro del
racconto è l'intensa amicizia tra due ragazzine dodicenni di estrazione sociale
opposta: Francesca, proveniente da una benestante famiglia borghese e destinata
dalla madre a un ruolo rigidamente prestabilito di sposa e madre, e Maddalena,
nota a tutti come la "Malnata", appellativo che nel dialetto locale
richiama l'idea di una ragazza discola o nata male. Maddalena viene rifiutata
dalla comunità e considerata una sorta di strega o portatrice di sfortuna a
causa di una macchia sulla pelle interpretata come il "bacio del
diavolo"; tuttavia, dietro il suo atteggiamento provocatorio e
spregiudicato si cela una profonda fragilità. L'unione con la Malnata permette
a Francesca di sfidare le convenzioni familiari e prendere progressiva coscienza
della corruzione della società e della politica del tempo.
Il dibattito è
entrato nel vivo evidenziando una profonda spaccatura tra le partecipanti, a
partire dalle severe opinioni di chi ha ritenuto il romanzo un prodotto fin
troppo confezionato e costruito a tavolino sulle regole editoriali e delle
scuole di scrittura. In particolare, alcune lettrici hanno criticato il forte
battage pubblicitario attorno all'opera e la marcata somiglianza con il modello
di Elena Ferrante ne L'amica
geniale e con L'Arminuta
di Donatella Di Pietrantonio, accusando il testo di scarso estro per aver
semplicemente trasposto la dinamica delle due amiche da Napoli a Monza.
Altre riserve
hanno riguardato lo stile, giudicato talvolta carico di metafore invadenti, e
la prevedibilità della trama, in cui ogni passaggio e simbolo narrativo (dalle
uova che si rompono alla comparsa del sangue) anticipa in modo didascalico gli
eventi successivi, sminuendo l'intuito del lettore. Anche i personaggi
secondari sono stati percepiti come per lo più statici e immutabili, fatta
eccezione per rari momenti di umanità, come la concessione della lingua d'oca
da parte del fruttivendolo o l'abbraccio affettuoso tra Francesca e suo padre.
Sul fronte
opposto, numerose partecipanti hanno difeso con entusiasmo il libro, lodandone
la scorrevolezza, la capacità di catturare la lettura in pochissimi giorni e il
linguaggio fresco, visivo e fotografico. È stato apprezzato il valore
testimoniale e formativo dell'opera, scritta da una giovane autrice capace di
documentarsi sul fascismo per far riflettere i ragazzi di oggi su quel periodo
affinché non si ripeta.
Una lettrice ha
sottolineato l'impatto della struttura narrativa che parte dalla fine, con la
descrizione cruda ed esplicita della violenza sessuale subita sotto il corpo di
un cadavere, ravvisandovi un'emblematica connessione con le vicende odierne di
violenza sulle donne. Sul piano sociale e psicologico, si è discusso del
pregiudizio collettivo, accostando la demonizzazione della macchia corporea di
Maddalena alle antiche persecuzioni delle streghe nel Cinquecento e Seicento e
alle dinamiche del pensiero condizionato. Infine, il legame tra le protagoniste
è stato celebrato come un potente percorso di emancipazione e ribellione contro
il maschilismo e l'oppressione borghese, ben rispecchiato dai momenti in cui i
bambini giocano insieme nel Lambro senza distinzioni di ceto sociale, prima che
le convenzioni degli adulti li dividano nuovamente.
INCONTRO 74 - STORIA DI SHUGGIE BAIN di Douglas Stuart
VIDEO DELL'INCONTRO
NOTE BIOGRAFICHE
Douglas Stuart (Glasgow, 1976) è uno scrittore e
fashion designer scozzese-americano, noto per aver vinto il Booker Prize 2020
con il suo romanzo d'esordio, Storia di Suggie Bain. Cresciuto nella periferia operaia di Glasgow, ha studiato al Royal
College of Art di Londra prima di trasferirsi a New York, dove ha lavorato per
marchi come Calvin Klein e Ralph Lauren. I suoi libri esplorano la povertà,
l'alcolismo e l'identità LGBTQ+ nella Scozia degli anni '80.
I suoi romanzi sono fortemente autobiografici e
focalizzati sul vissuto personale legato alle periferie degradate di Glasgow. E’
nato a Sighthill (Glasgow) nel 1976, ha vissuto un'infanzia segnata dalla
povertà e dalla perdita della madre a causa dell'alcolismo.Si è trasferito a
New York a 24 anni, ha consolidato una carriera di successo nel fashion design
prima di dedicarsi alla scrittura.
Storia di Shuggie Bain è il romanzo d'esordio di
Douglas Stuart che ha vinto il Booker Prize ed è fortemente basato
sull'esperienza autobiografica dell'autore, il quale è cresciuto a Glasgow
perdendo entrambi i genitori a sedici anni e riscattandosi socialmente
attraverso lo studio fino a diventare un designer di successo negli Stati
Uniti.
La figura
centrale della narrazione è Agnes, la madre di Shuggie, una donna di grande
bellezza che nonostante il baratro dell'alcolismo mantiene un orgoglio tale da
non uscire mai di casa senza essere perfettamente truccata e pettinata.
La discussione nel gruppo di lettura evidenzia la
natura fuori controllo della dipendenza, descrivendo la furbizia degli
alcolisti nel bypassare ogni tentativo di aiuto o cura. Shuggie vive
un'infanzia negata diventando il genitore di sua madre già a nove anni e
vivendo in uno stato di costante iper-vigilanza per gestire i crolli emotivi e
i tentativi di suicidio della donna.
Il bambino cerca disperatamente di salvarla
attraverso piccoli gesti di amore e carità, come prepararle da mangiare o fare
degli spettacolini per farla ridere, assumendo responsabilità enormi per la sua
età.
La città
di Glasgow negli anni Ottanta emerge come un vero e proprio personaggio cupo e
degradato, influenzato dalle politiche dell'era Thatcher che hanno portato a
povertà, disoccupazione e perdita di dignità.
Le figure
maschili nel libro sono presentate negativamente come individui violenti o
approfittatori, definiti semplici maschi e quasi mai veri padri o compagni. Un
elemento simbolico forte sottolineato dai lettori è il frequente accostamento
delle donne all'immagine della spazzatura, a indicare il loro estremo degrado
sociale in quel contesto.
Un raro
momento di respiro poetico è rappresentato dall'episodio del furto dei cespugli
di rosa, che simboleggia la ricerca della bellezza e della natura in mezzo alla
miseria.
Lo stile dell'autore è apprezzato per la sua
capacità di descrivere la realtà in modo crudo e aderente ai fatti senza mai
scadere nel sentimentalismo o nel patetico. L'opera viene paragonata a grandi
classici come David Copperfield di Dickens, che Stuart considera la sua stella
polare, e a romanzi contemporanei come Demon Copperhead di Barbara Kingsolver e
Le ceneri di Angela di Frank McCourt.
Infine viene citata la grande sfida rappresentata
dalla traduzione dal dialetto locale di Glasgow, il Glesca, che ha richiesto
un'attenta rielaborazione per rendere il testo comprensibile mantenendo intatta
la sua forza originale.
I INCONTRO 73 - GDL POESIA CON ALESSANDRO ANGELELLI
VIDEO DELL'INCONTRO
Il dialogo poetico ha poi toccato le ferite del presente attraverso le scelte di Clara, che ha introdotto la voce della poetessa iraniana Forugh Farrokhzad, simbolo della lotta per la libertà d'espressione, e quella di un autore palestinese, la cui opera testimonia la difficoltà di far parlare l'arte tra le macerie dei conflitti contemporanei. A chiudere idealmente il cerchio tra tradizione e futuro è stato l'intervento del diciannovenne Alessio; attraverso poesie speculari come Sospiri e Oculi, il giovane autore ha illustrato con originalità come lo stesso paesaggio possa trasformarsi da armonioso a inquietante a seconda dello stato d'animo di chi osserva. Questo intreccio di voci ha confermato che, nonostante il declino della lettura, la poesia resta un seme vitale capace di germogliare nella coscienza di chi è ancora disposto a mettersi in ascolto.
INCONTRO 72 - GABRIELLA GAROFANO E CANNELLA di Jorge Amado
VIDEO DELL'INCONTRO
CITAZIONI“Questo narravano nel Sertão la
fama di Ilheus correva rapida i ciechi cantavano le sue meraviglie sulle
chitarre. I commessi viaggiatori parlavano di quelle terre fertili e coraggiose
lì un uomo realizzava il suo destino in un batter d’occhi non non esisteva
coltivazione più redditizia del cacao i gruppi di emigranti abbandonavano il
Sertão inseguiti dalla siccità abbandonavano la terra bruciata, dove il
bestiame moriva e le piantagioni bruciavano prendevano la strada del sud molti
restavano lungo il cammino non sopportavano quel viaggio di orrori, altri
morivano, arrivando alla regione delle piogge, dove il tifo e la malaria
aspettavano in agguato arrivavano decimati brandelli di famiglie morti di
stanchezza ma i cuori battevano allegramente in quell’ultimo giorno di calvario
ancora uno sforzo e avrebbero raggiunto la città ricca e facile le terre del
cacao, dove il danaro scorreva per le strade.”p.98
" Quel povero dentista, ragazzo simpatico, aveva pagato troppo caro la voglia di donne sposate. Era un grave rischio mettersi con le mogli di altri, finiva sempre con una pallottola nel petto. Che stesse attento Tonico Bastos, prima o poi gli sarebbe toccata la stessa sorte, ma ci sarà stato davvero a letto con Sinhazinha, o si trattava di una sua invenzione, una posa , tanto per fare colpo. Comunque tonico correva egualmente gravi pericoli che un giorno o l'altro sarebbero diventati disgrazie." p.165
“Questo narravano nel Sertão la
fama di Ilheus correva rapida i ciechi cantavano le sue meraviglie sulle
chitarre. I commessi viaggiatori parlavano di quelle terre fertili e coraggiose
lì un uomo realizzava il suo destino in un batter d’occhi non non esisteva
coltivazione più redditizia del cacao i gruppi di emigranti abbandonavano il
Sertão inseguiti dalla siccità abbandonavano la terra bruciata, dove il
bestiame moriva e le piantagioni bruciavano prendevano la strada del sud molti
restavano lungo il cammino non sopportavano quel viaggio di orrori, altri
morivano, arrivando alla regione delle piogge, dove il tifo e la malaria
aspettavano in agguato arrivavano decimati brandelli di famiglie morti di
stanchezza ma i cuori battevano allegramente in quell’ultimo giorno di calvario
ancora uno sforzo e avrebbero raggiunto la città ricca e facile le terre del
cacao, dove il danaro scorreva per le strade.”p.98
" Quel povero dentista, ragazzo simpatico, aveva pagato troppo caro la voglia di donne sposate. Era un grave rischio mettersi con le mogli di altri, finiva sempre con una pallottola nel petto. Che stesse attento Tonico Bastos, prima o poi gli sarebbe toccata la stessa sorte, ma ci sarà stato davvero a letto con Sinhazinha, o si trattava di una sua invenzione, una posa , tanto per fare colpo. Comunque tonico correva egualmente gravi pericoli che un giorno o l'altro sarebbero diventati disgrazie." p.165
NOTE BIOGRAFICHE
Jorge Amado (1912-2001) è stato uno dei più celebri e tradotti scrittori brasiliani, noto come il "cantore di Bahia". Con uno stile ironico e sensuale, ha raccontato il Brasile popolare, le sue tradizioni afro-brasiliane e le disuguaglianze sociali. Intellettuale impegnato e comunista, ha vissuto in esilio, producendo opere fondamentali come Gabriela, garofano e cannella e Dona Flor e i suoi due mariti.
Nato a Itabuna, Bahia, il 10 agosto 1912, in una famiglia di coltivatori di cacao.A causa della sua militanza nel Partito Comunista, fu perseguitato e costretto all'esilio in Europa e Sud America tra gli anni '40 e '50. Inizialmente focalizzato su romanzi di denuncia sociale (es. Capitani della spiaggia), la sua scrittura si è evoluta verso ritratti coloriti, ironici e magici della cultura baiana. Gabriela, garofano e cannella (1958), Dona Flor e i suoi due mariti (1966), Teresa Batista stanca di guerra (1972).
Membro della Academia Brasileira de Letras dal 1961. È morto
a Salvador de Bahia il 6 agosto 2001. La sua opera ha contribuito in modo
determinante a diffondere la cultura brasiliana nel mondo, fondendo realismo
sociale e lirismo popolare.
RESOCONTO DELL'INCONTRO
Il gruppo di lettura è dedicato al celebre romanzo di Jorge Amado, Gabriella, garofano e cannella, ambientato nella città brasiliana di Ilhéus nel 1925 durante il boom del cacao. La discussione mette in luce come l'opera rappresenti efficacemente il conflitto tra un "Medioevo" violento e patriarcale, dominato dalla figura dei Colonnelli, e una nuova società che spinge verso il progresso, l'innovazione e l'apertura al mondo, incarnata dall'uomo nuovo Mundinho Falcão.
Al centro del racconto emerge la figura di Gabriella, descritta dai partecipanti come l'incarnazione della natura pura e della libertà; la sua sensualità istintiva e la sua totale insofferenza per le scarpe, viste come un vincolo fisico e simbolico alla sua libertà di movimento, la rendono un personaggio "vero" che riesce a scardinare i pregiudizi e a liberare persino chi le sta intorno. Il romanzo viene analizzato anche come una potente denuncia sociale e di genere: incorniciato tra due casi di femminicidio, l'opera segna un momento di svolta storica in cui, per la prima volta, un marito assassino viene condannato, sfidando una mentalità che prima giustificava tali crimini come atti d'onore.
I partecipanti tracciano inoltre un interessante parallelismo con le opere di Steinbeck, ricordando la fatica e la sofferenza dei migranti del Sertão che arrivavano a Ilhéus cercando un "Eldorado", ma finendo spesso sfruttati dai Colonnelli che costruivano fortune sul loro sangue. Viene inoltre sottolineata l'evoluzione del rapporto tra Nacib e Gabriella, che da un iniziale sentimento di possesso e gelosia matura in un legame più paritetico, dove Nacib impara ad accettare la natura indomabile della compagna. Infine, la conversazione si arricchisce di dettagli curiosi, come il riferimento al reale Bar Vesuvio ancora esistente e un aneddoto su Amado a Milano durante un Ferragosto degli anni '50, quando cercò con insistenza l'editore Bompiani per riscuotere i suoi diritti d'autore.
INCONTRO 71 -L'INVINCIBILE ESTATE DI LILIANA di Cristina Rivera Garza
Il gruppo di lettura è dedicato al celebre romanzo di Jorge Amado, Gabriella, garofano e cannella, ambientato nella città brasiliana di Ilhéus nel 1925 durante il boom del cacao. La discussione mette in luce come l'opera rappresenti efficacemente il conflitto tra un "Medioevo" violento e patriarcale, dominato dalla figura dei Colonnelli, e una nuova società che spinge verso il progresso, l'innovazione e l'apertura al mondo, incarnata dall'uomo nuovo Mundinho Falcão.
Al centro del racconto emerge la figura di Gabriella, descritta dai partecipanti come l'incarnazione della natura pura e della libertà; la sua sensualità istintiva e la sua totale insofferenza per le scarpe, viste come un vincolo fisico e simbolico alla sua libertà di movimento, la rendono un personaggio "vero" che riesce a scardinare i pregiudizi e a liberare persino chi le sta intorno. Il romanzo viene analizzato anche come una potente denuncia sociale e di genere: incorniciato tra due casi di femminicidio, l'opera segna un momento di svolta storica in cui, per la prima volta, un marito assassino viene condannato, sfidando una mentalità che prima giustificava tali crimini come atti d'onore.
I partecipanti tracciano inoltre un interessante parallelismo con le opere di Steinbeck, ricordando la fatica e la sofferenza dei migranti del Sertão che arrivavano a Ilhéus cercando un "Eldorado", ma finendo spesso sfruttati dai Colonnelli che costruivano fortune sul loro sangue. Viene inoltre sottolineata l'evoluzione del rapporto tra Nacib e Gabriella, che da un iniziale sentimento di possesso e gelosia matura in un legame più paritetico, dove Nacib impara ad accettare la natura indomabile della compagna. Infine, la conversazione si arricchisce di dettagli curiosi, come il riferimento al reale Bar Vesuvio ancora esistente e un aneddoto su Amado a Milano durante un Ferragosto degli anni '50, quando cercò con insistenza l'editore Bompiani per riscuotere i suoi diritti d'autore.
VIDEO DELL'INCONTRO
NOTE BIOGRAFICHE
Docente di Studi Ispanici all’Università di Houston, ha fondato e dirige il dipartimento di scrittura creativa, il primo in lingua spagnola in tutto il paese.
È autrice di racconti e romanzi. Nessuno mi vedrà piangere ha vinto numerosi premi nazionali e ricevuto elogi da scrittori del calibro di Carlos Fuentes.
Nata il primo ottobre 1964, in Messico, nello stato di Tamaulipas, vicino al confine con gli Stati Uniti, ha iniziato a scrivere sin da giovanissima.
Laureata in storia dell’America latina, ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Università di Houston e insegnato in diverse università tra Messico e Stati Uniti. I suoi studi sono stati pubblicati su riviste prestigiose.
Accanto alla carriera accademica, ha continuato a coltivare l’amore per la scrittura, diventando la scrittrice messicana più prolifica e premiata della sua generazione. Oltre ai suoi libri, ha partecipato ad alcune antologie e sperimentato la scrittura attraverso diversi blog, che oltre a sperimentare la partecipazione anche del pubblico, sono diventati degli spazi di editoria indipendente. Ha coniato il termine “tweetnovel” (tuitnovela in spagnolo) una sequenza temporale di un racconto scritta dai personaggi.
Ha impiegato trent’anni per scrivere L’invincibile estate di Liliana, sul femminicidio della sorella Liliana, studente di architettura uccisa a Città del Messico il 16 luglio 1990 dal suo ex fidanzato che non accettava che lei volesse lasciarlo e rifarsi una vita senza di lui.
Pubblicato nel 2021, è entrato subito a far parte delle migliori opere dell’anno del New York Times, del Washington Post, Economist e utilizzato come manifesto contro la violenza di genere e il femminicidio.
Ha ricostruito la storia della sorella partendo dalle indagini dell’epoca, raccontando la storia personale ma universale dell’ennesimo caso di violenza di genere, affinché la memoria della sorella, il suo passaggio terreno, non siano più messi a tacere nel silenzio del dolore.
Credo che gli scrittori non usino una lingua privata, che la lingua nella quale ci muoviamo sia sempre quella della collettività, della comunità a cui apparteniamo. Non avrei mai potuto scrivere questo libro senza la lingua che le donne hanno elaborato negli ultimi anni su questo tema, senza il linguaggio dei movimenti femministi che hanno cambiato i nostri paesi negli ultimi trent’anni, ha spiegato in un incontro pubblico.
La discussione inizia con la coordinatrice che
presenta l'opera come un memoir
originale e ibrido, che mescola insieme vari generi letterari:
la testimonianza, l’indagine giornalistica e le interviste agli amici della
sorella per affrontare, a trent'anni di distanza, il femminicidio della sorella
dell'autrice avvenuto per mano dell’ex fidanzato.
Il dibattito entra subito nel vivo con il
commento di una lettrice, che ammette di aver trovato l'incipit sulla burocrazia messicana estremamente
pesante, quasi al punto di voler abbandonare la lettura
per l'eccessiva precisione nel descrivere uffici e numeri civici. Tuttavia,
riflettendo con gli altri, emerge l'idea che questa fatica sia un artificio voluto dall'autrice: la
"lentezza kafkiana" serve a far percepire fisicamente al lettore come
Liliana fosse stata letteralmente cancellata dai verbali e dalla memoria
istituzionale.
Un altro partecipante sposta l'attenzione sul senso di colpa dell'autrice,
suggerendo che Cristina Rivera Garza abbia scritto il libro per sciogliere un
"nodo irrisolto" e per rimediare al fatto di non essere stata
abbastanza vicina alla sorella all'epoca dei fatti, scoprendo aspetti della sua
vita solo decenni dopo attraverso le sue lettere. Qualcuno ha sottolineato il taglio storico della narrazione,
spiegando che l'autrice usa i diari e la calligrafia di Liliana per riportarla
in vita e darle finalmente quella voce che le era stata tolta.
Particolarmente interessante è l'analisi tecnica
di un'altra voce del gruppo che vede nel testo un vero laboratorio di scrittura. Paragona
lo stile all'espressionismo,
notando uno studio intellettualistico della parola e del linguaggio giuridico,
anche se critica alcuni passaggi definendoli una "foresta di parole"
che a tratti rischia di annullare l'idea centrale.
Il momento di massimo confronto avviene sulla metafora dell'orso: una partecipante
legge un brano che paragona la vittima di violenza a chi, davanti a un orso,
resta immobile per sopravvivenza. Questo scatena una reazione immediata nel
gruppo: se da un lato il paragone è ritenuto calzante per descrivere la realtà
psicologica delle vittime, dall'altro viene criticato perché potrebbe sembrare
un insegnamento alla passività,
mentre alcuni partecipanti insistono sulla necessità di reagire.
La discussione continua con l'emozione portata da
qualcuno, che legge l'episodio del passero
da liberare. Il gruppo concorda nel vedere in questo
aneddoto una metafora straziante
della vita di Liliana: il desiderio di libertà che si scontra con una fine
tragica e inaspettata, proprio come l'uccellino che muore subito dopo essere
stato liberato dal sacchetto.
Nella seconda parte della discussione, il gruppo
di lettura approfondisce la personalità di Liliana, descritta come una ragazza
che amava la libertà sopra ogni cosa e che stava cercando faticosamente di
sottrarsi al controllo di un fidanzato estremamente possessivo e geloso. I
partecipanti si soffermano su un dettaglio commovente delle ultime pagine del
libro, dove viene raccontato che Liliana, poco prima della morte, aveva
iniziato a cambiare abbigliamento scegliendo vestiti a fiori, segno di una
svolta vitale e di un desiderio di assaporare una libertà che le è stata poi
brutalmente sottratta.
Un punto di grande impatto emotivo riguarda il
dolore dei genitori, che si trovavano in viaggio in Europa proprio quando
avvenne l'omicidio. Il loro ritorno viene descritto come un trauma atroce:
accolti dal grido ingenuo ma crudele dei bambini del quartiere che annunciavano
la morte della figlia, i genitori si ritrovarono di fronte a una tragedia già
esaurita, senza aver potuto ricevere notizie tempestive a causa dei limiti
tecnologici dell'epoca. Secondo i lettori, questo immenso dolore familiare spiega
perché l'autrice abbia avuto bisogno di ventinove anni per elaborare il lutto e
trovare nella scrittura lo strumento per denunciare l'impunità e dare valore
alla memoria della sorella.
La discussione tocca poi il tema della pura
afflizione vissuta all'interno del cimitero, un luogo dove il tempo sembra
bloccarsi e dove, a differenza del mondo esterno, non è possibile fingere una
normalità che il lutto ha distrutto. Viene rievocato il momento in cui
l'autrice comunica ai genitori l'intenzione di recuperare il fascicolo del
delitto: nonostante l'esausta rassegnazione degli anni, il padre reagisce
offrendo il proprio aiuto e la madre esprime con forza il bisogno di giustizia,
dando inizio al percorso investigativo del libro.
Attraverso il richiamo alle riflessioni di
Massimo Recalcati sulla luce delle stelle morte, i partecipanti riflettono su
come il lavoro del lutto non serva a dimenticare, ma a trasformare il dolore e
a passare dalla scomparsa irreversibile alla separazione dall'oggetto perduto.
Viene inoltre analizzato il senso di colpa che spesso accompagna chi resta,
legato a un'illusione di onnipotenza secondo cui si sarebbe potuto cambiare il
corso degli eventi se solo si fosse capito prima, mentre la vita pone spesso di
fronte all'ineluttabile. In conclusione, i partecipanti vedono nell'opera di
Cristina Rivera Garza un tentativo di ricomporre i pezzi di una vita spezzata,
restituendo dignità a una ragazza descritta come una studentessa di
architettura seria e coscienziosa che voleva semplicemente vivere secondo i
propri valori.
INCONTRO 70 - SODOMA E GOMORRA di Marcel Proust
VIDEO DELL'INCONTRO
Marcel Proust (Parigi 1871 - ivi 1922).
Figlio di Adrien, professore universitario di medicina, e di Jeanne Weil, di ricca famiglia ebrea, donna sensibile e colta alla quale restò morbosamente legato, all'età di nove anni cominciò a soffrire d'asma, malattia che lo tormentò tutta la vita.
Frequentò il liceo Condorcet di Parigi, dove strinse le prime amicizie importanti e collaborò al periodico studentesco Revue lilas; s'iscrisse poi alla facoltà di diritto, seguendo contemporaneamente corsi alla Scuola di scienze politiche e alla Sorbona, dove fu allievo di H. Bergson.
Collaborò a Le Banquet, la rivista fondata da un gruppo di amici del Condorcet, alla Revue blanche e ad altri periodici e quotidiani tra cui Le Gaulois, e, dal 1903, a Le Figaro.
Dal 1914 uscirono sulla Nouvelle revue française ampî estratti delle sue opere.
Fin dagli anni liceali frequentò assiduamente i salotti dell'alta borghesia e dell'aristocrazia parigina, di cui avrebbe poi stigmatizzato lo snobismo, e nell'affaire Dreyfus si schierò in favore della tesi innocentista.
Dopo la morte del padre (1903) e soprattutto della madre (1905) si dedicò interamente alla stesura della sua opera, in un progressivo isolamento che lo portò a tappezzare di sughero la sua stanza nell'appartamento di boulevard Hausmann dove si trasferì nel 1906, assistito negli ultimi anni dall'autista Alfredo Agostinelli e, dopo la morte di questo, dalla fedele governante Céleste Albaret.
L'unico, immenso romanzo che scrisse, dopo varî tentativi, a partire dal 1909 fino all'anno della morte, s'intitola À la recherche du temps perdu e consta di sette parti intimamente legate: la prima, Du côté de chez Swann, uscì nel 1913 a spese dell'autore da Grasset, dopo che il parere negativo di A. Gide ne impedì la pubblicazione presso Gallimard; seguirono (questa volta da Gallimard) À l'ombre des jeunes filles en fleur, che ottenne il premio Goncourt, Le côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe.
Postume apparvero le ultime tre parti: La prisonnière , Albertine disparue e Le temps retrouvé.
Fondata su un impianto autobiografico, l'opera, la cui struttura ciclica richiama quella della Comédie humaine di Balzac e della Tetralogia di Wagner, è un grandioso affresco della società francese all'inizio del secolo, del suo linguaggio, delle sue passioni e delle sue leggi; allo stesso tempo è la storia di una vocazione artistica che si realizza dopo una lunga esperienza di tempo "perduto", tempo che nell'arte è possibile ritrovare, cioè rivivere nella sua verità.
In contrasto con il canone dell'oggettività del realismo, la narrazione, dietro la quale è percepibile la lezione di Chateaubriand, di Nerval, di Baudelaire ma anche l'influsso degli studî della psicologia del tempo sulle "intermittenze" della memoria, si dispiega attraverso il punto di vista soggettivo di un narratore protagonista, a partire da un evento fortuito: un sapore "ritrovato" nel gustare una madeleine risveglia la memoria facendo inaspettatamente riaffiorare alla coscienza tutto un mondo dimenticato.
Il racconto, che adotta la forma del monologo interiore e si sviluppa attraverso frasi lunghe, ricche di subordinate, ruota intorno a diversi poli ideologici: si va dalla critica ad ogni mito, amoroso o mondano, che tende a cristallizzarsi in idolo, alla prefigurazione di un bello in sé, a un discorso sull'omosessualità che fornisce lo spunto a una più vasta meditazione sulla condizione di vittima e di carnefice in cui precipita chiunque contragga un rapporto affettivo. Intrisa di un senso drammatico dell'esistenza, ma sorretta da un'ironia che diviene fervido umore narrativo, la Recherche trascende il clima decadente, che pure la sostanzia, per collocarsi agli apici dell'esperienza letteraria del ventesimo secolo. Il momento irrazionale (la memoria involontaria che nel contatto fra due sensazioni, l'una presente, l'altra passata, scopre la loro essenza comune e fa ritrovare il tempo perduto) è solo la prima tappa nel cammino verso l'arte, che si raggiunge nel completo dispendio esistenziale, di ragione oltre che di forze inconscie, poiché solo la ragione sa stabilire i nessi, creando un discorso narrativo.
RESOCONTO DELL'INCONTRO
Il video analizza approfonditamente il quarto volume della Ricerca del tempo perduto, Sodoma e Gomorra, attraverso un dibattito che intreccia filosofia, analisi dei personaggi e critica sociale. Un tema fondamentale è la riflessione sulla dialettica tra sterilità e fertilità, introdotta dalla celebre metafora botanica dell'ape che impollina i fiori ermafroditi. Secondo l'analisi, Proust suggerisce che l'essere umano non possa fecondarsi da solo: per generare arte, idee o relazioni significative è indispensabile l'incontro con l'altro. Questo concetto è strettamente legato all'idea che ogni individuo sia composto da una folla di io, una moltitudine di identità maschili e femminili che convivono contemporaneamente. La fertilità, dunque, non è data dal sesso biologico ma dalla capacità di cercare nell'altro la parte mancante della propria interiorità.
Nel corso della discussione viene chiarito perché Proust preferisca il termine inversione rispetto a omosessualità. L'inversione implica la ricerca di un'opposizione o di una completezza che manca, come un uomo con una forte componente femminile che cerca la mascolinità in un altro uomo, mantenendo così una dinamica di alterità. Le fonti sottolineano anche l'evoluzione storica di questa condizione, che nell'antichità greca appariva come una seconda natura spontanea, mentre nell'epoca moderna è diventata nevrotica e frammentata a causa delle restrizioni sociali. Il titolo stesso del volume richiama i versi di Alfred de Vigny sulla separazione dei destini tra Sodoma e Gomorra, indicando mondi che faticano a comunicare se non attraverso questa complessa ricerca dell'alterità.
Un altro punto centrale riguarda lo sguardo del narratore, che cambia radicalmente a seconda del soggetto osservato. Verso il Barone di Charlus, il narratore adotta un approccio quasi antropologico, studiandolo con sincerità e distacco, notando persino come egli riproduca inconsapevolmente i modi della propria madre. Al contrario, il rapporto con Albertine è descritto come un'ossessione basata sul controllo e sulla paranoia. In questo legame, il narratore non cerca un vero arricchimento ma tenta di imporre la propria volontà, rendendo il rapporto sterile. Le figure della madre e della nonna restano invece nebulose perché l'eccessivo coinvolgimento affettivo ne impedisce un'analisi oggettiva.
Viene inoltre esplorato il tema della profanazione del passato, considerata da Proust necessaria per mantenere vivi i ricordi. Per fare arte e per vivere il presente, bisogna avere il coraggio di utilizzare le figure care, trovando quell'essenza comune tra passato e presente. Un esempio è la ricerca in Albertine dello stesso bacio della buonanotte che il narratore chiedeva alla madre. Infine, il volume offre una feroce satira sociale, contrapponendo la nobiltà d'animo della famiglia del narratore alla crudeltà dei Verdurin, descritti come ipocriti e ignoranti. Accanto a loro appare Madame de Cambremer, simbolo di una nobiltà che ostenta una falsa originalità basata sul disprezzo per la cultura appresa, pur rimanendo prigioniera della propria vacuità.
Il quarto volume della Ricerca del tempo perduto, Sodoma e Gomorra, viene analizzato nel video attraverso un dialogo che mette in luce come l'opera si addentri in una dimensione più etica e critica, abbandonando l'autosufficienza per andare incontro all'altro. Un tema portante della discussione è il contrasto tra sterilità e fertilità, illustrato dalla metafora botanica dell'ape che visita fiori ermafroditi. Proust suggerisce che, proprio come certi fiori non possono fecondarsi da soli ma necessitano di un insetto che porti il polline da un esemplare all'altro, anche l'essere umano non può bastare a se stesso. Noi siamo descritti come una folla di io, un insieme di identità maschili e femminili, ma la vera fertilità nel pensiero, nell'arte e nei rapporti nasce solo quando cerchiamo l'alterità nell'altro invece di ripiegarci su noi stessi.
Questa riflessione si lega alla preferenza di Proust per il termine inversione rispetto a omosessualità. Mentre il concetto di omosessualità presuppone la ricerca dell'uguale, l'inversione indica che un individuo cerca nell'altro la completezza che gli manca: ad esempio, un uomo che possiede una forte componente femminile cercherà la mascolinità in un altro uomo. Nelle fonti viene evidenziato come questa ricerca dell'altro sia cambiata nel tempo, passando da una spontaneità quasi mitica, tipica degli antichi greci, a una forma moderna molto più nevrotica e frammentata a causa delle restrizioni e delle regolamentazioni della società contemporanea.
Il video mette inoltre in risalto la differente profondità con cui il narratore osserva i vari personaggi. Verso il barone di Charlus, l'approccio è descritto come quasi antropologico o da studioso di umanità; egli viene analizzato con sincerità e senza giudizio morale, rilevando persino come l'uomo riproduca inconsapevolmente i modi effemminati della propria madre. Al contrario, il rapporto con Albertine è segnato da un'ossessione che sfocia nel controllo patologico e in una certa misoginia. In questo legame, il narratore non cerca un vero arricchimento ma tenta di imporre le proprie paranoie, rendendo il rapporto sterile quanto un fiore non impollinato. Le figure della madre e della nonna rimangono invece più sfumate e nebulose, poiché il forte sentimento affettivo distorce la capacità del narratore di osservarle con distacco.
Un altro argomento affascinante è quello della profanazione del passato. Secondo l'analisi proposta, Proust ritiene necessario compiere una sorta di violenza sui ricordi e sulle figure care per mantenerli in vita ed evitare che diventino immagini morte. Profanare un ricordo significa utilizzarlo per dare senso al presente, cercando l'essenza comune tra passato e presente che è alla base della creazione artistica. Un esempio citato è quello del narratore che ricerca in Albertine lo stesso bacio della buonanotte che un tempo chiedeva alla madre, un atto che serve a mantenere vivo quel sentimento originale pur applicandolo a una nuova figura.
Infine, la discussione tocca la satira sociale, contrapponendo la nobiltà d'animo della famiglia del narratore alla meschinità del mondo mondano. I Verdurin vengono descritti come personaggi abominevoli, ignoranti e profondamente cattivi, che incarnano l'ipocrisia e la crudeltà dei circoli sociali. Accanto a loro appare Madame de Cambremer, simbolo di una nobiltà che ostenta una falsa originalità basata sul disprezzo per la cultura appresa, rivelando la vacuità di certe élite dell'epoca. In definitiva, il video presenta l'opera di Proust come una messa a terra scientifica dei vizi e delle ossessioni umane, condotta senza filtri anche sugli aspetti più patologici.
INCONTRO 69 - UN GIORNO QUESTO DOLORE TI SARA' UTILE di Peter Cameron
VIDEO DELL'INCONTRO
VIDEO PARTE 1
VIDEO PARTE 2
CITAZIONI
"L'esperienza di condividere la camera con altri due ragazzi è stata talmente traumatica che non ricordo quasi nulla. So che si tratta di una reazione abnorme e nevrotica, e che probabilmente dovrei tacere e arruolarmi nell'esercito, dormire in una camerata con decine di uomini, cagare in un gabinetto senza porta e abbasssare la cresta, ma io non ero un militare e volevo solo un posto dove stare solo. Per me è un bisogno primario come l'acqua e il cibo, ma ho capito che non lo è per tutti."p.50
Peter
Cameron è nato a Pompton Plains, New Jersey nel 1959 trasferendosi poi a
Londra, ed ha frequentato l’American School dove ha scoperto le gioie della
lettura, e ha iniziato a scrivere storie, poesie e testi teatrali. Cameron si è
laureato all’Hamilton College, New York nel 1982 con una laurea in letteratura
inglese.
Egli
ha venduto il suo primo racconto alla rivista New Yorker nel 1983, che ha
pubblicato più di dieci suoi racconti negli anni successivi. Questa notorietà
ha facilitato la pubblicazione del suo primo libro, una raccolta di racconti
dal titolo in One Way or Another, pubblicato da Harper & Row nel 1986.
One Way or Another è stato premiato con una
speciale citazione dal PEN/Premio Hemingway per l’opera prima.
Nel 1988
Cameron è stato assunto da Adam Moss per scrivere un romanzo a puntate per la
rivista appena lanciata 7 Days. Questa serie, che è stata scritta e pubblicata
un capitolo a settimana, divenne Leap Year, un romanzo di vita ed amore nella
città di New York alla fine degli anni ottanta, pubblicato nel 1989 da Harper
& Row, che ha anche pubblicato una seconda raccolta di racconti Far-flung,
nel 1991.
All’inizio
del 1990, Cameron ha smesso con I racconti brevi per rivolgere la sua
attenzione ai romanzi. Il suo secondo libro The Weekend, è stato pubblicato nel
1994 da Farrar, Straus & Giroux, che ha anche pubblicato un terzo romanzo,
Andorra, nel 1997. FSG ha anche pubblicato il quarto romanzo di Cameron, The
City of Your Final Destination, nel 2002, e il suo quinto romanzo, Someday This
Pain Will Be Useful to You, nel 2007. Il suo più recente romanzo, Coral Glynn,
è stato pubblicato nel febbraio del 2012, sempre da FSG.
Il
suo lavoro è stato tradotto in una dozzina di lingue e da parecchi dei suoi
romanzi sono stati tratti dei film.
Abbiamo
parlato del romanzo di Peter Cameron, "Un giorno questo dolore ti sarà
utile", un'opera che stimola un acceso confronto
tra i partecipanti a partire dal suo stesso titolo. Questa espressione, mutuata
da un verso di Ovidio
e citata anche da Catullo: Insisti e resisti questo dolore ti sarà utile, talvolta
la medicina amara cura le ferite e nel libro assume una connotazione ironica
poiché diventa anche motto per un campo estivo volto a "raddrizzare"
adolescenti problematici attraverso il lavoro manuale e reclame per cerotti.
La
discussione si sofferma sulla figura del protagonista, James, un diciottenne
descritto non tanto come disadattato, quanto come "disallineato"
rispetto alla società dei consumi e dei suoi coetanei. James emerge come un
giovane dotato di una sensibilità e un'intelligenza fuori dal comune,
estremamente consapevole del proprio mondo interiore ma profondamente solo in
una New York descritta con precisione quasi cristallina.
Il
contesto familiare di James è al centro del dibattito, venendo definito da
molti partecipanti come una "gabbia dorata" altamente
disfunzionale. Nonostante il benessere economico, tra i membri della famiglia
regna un vuoto
pneumatico affettivo e una cronica mancanza di dialogo, tanto
che i genitori preferiscono delegare la gestione emotiva del figlio a figure
esterne come la life coach o la psicanalista. La madre, al terzo matrimonio, e
il padre, ossessionato dall'apparenza e dalla virilità, rappresentano modelli
adulti vacui, rendendo la nonna l'unico vero punto di riferimento per
il ragazzo. Il rapporto con lei è descritto come l'unico legame autentico e
pragmatico del libro, capace di superare il salto generazionale attraverso un
ascolto reale e un affetto non filtrato dalle convenzioni sociali.
Dal
punto di vista letterario, il gruppo paragona spesso l'opera a "Il giovane Holden" di Salinger,
ravvisandovi temi simili legati all'adolescenza e una feroce critica alla società
americana, che tende a patologizzare ed emarginare
chiunque diverga dai canoni dell'omologazione. Lo stile di Cameron viene lodato
per la sua prosa
limpida e piena di grazia, capace di trasmettere un senso di
intimità e vicinanza al lettore nonostante tratti tematiche pesanti. In
conclusione, i partecipanti osservano che il romanzo non culmina in una
trasformazione radicale, bensì in una "presa di coscienza silenziosa":
James impara ad accettare la sfida di vivere nel mondo, mantenendo integra la
propria diversità e la propria visione critica della realtà.
Un punto di svolta significativo
nel racconto è lo scherzo legato al profilo falso di Narciso Nero, che James
crea per attirare John. Questa azione, nata dalla ricerca di un'identità o di
un alter ego, lo porta infine a una presa di coscienza sul dolore arrecato agli
altri, segnando un momento di crescita personale. Attraverso queste vicende,
Cameron muove anche una critica feroce alla società americana, accusata di
voler omologare chiunque sia leggermente diverso e di celebrare la vacuità del
mondo dell'arte contemporanea.
Infine, la scrittura di Cameron è
stata lodata per la sua pulizia formale e la sua precisione cristallina, capace
di creare un'intimità immediata con il lettore. Lo stile è stato paragonato a
una carezza esistenziale che riesce a trattare temi complessi o patologici con
grazia e vicinanza emotiva, portando il protagonista verso una silenziosa presa
di coscienza e l'accettazione di vivere nel mondo pur mantenendo la propria
diversita’.
















